陈村谈网络文学十年：最好的写手都逃走了

1997年，陈村开始上网，用的是那台花了他两年工资的286电脑。十二年后，陈村说自己“已经记不得换过多少台电脑了”。其间，他当过“榕树下”的艺术总监，眼看着这个曾经是中国文学青年大本营的网络文学网站，从热闹走向湮灭；艺术总监当不成了，陈村哪儿都没去，就这么“在网上逛来逛去”；后来，总监降级成了“村长”，经营“小众菜园”直到今天。

这次由《人民文学》、《收获》等二十余家传统文学期刊集体参与的“网络文学十年盘点”，您也是评委之一。审阅的网络作品总体是个什么水平？

陈村：我前两天刚把看的文章发回去。作品总的还可以，有一些非常长。我们平常把超过十二万字的小说，就称为长篇小说，这是传统文学概念里面的，但是在“ 起点网”他们看来，十二万字的都是中短篇。我是终审评委，给我看的都是小说。写得还可以，我们反过来说吧，他们的十五岁十七岁，比我们当年的十五岁十七岁写得好。对句子的掌握也好，眼界也好，都比我们那时候好。要说绝对标准我不知道，相对标准是比以前好。读网络作者的东西，你就不要去想太庞大的结构，不要去想《三国演义》什么的，你就会觉得还蛮好，至少能把一个故事给圆起来。现在的网络小说很多是类型小说，也会有一些问题，比如有些小说跟游戏一样，游戏是一关一关通过去的，小说也写成那样。有人跟我笑谈起，说某IT公司高层的一些人，学理工的，技术出身。大学读完了，研究生读完了，出国回来了。回来了以后呐，花一年时间搞定了老婆，再花一年时间，儿子也出来了。接下来就闲着没事了，没事就在家打打游戏。打游戏要通关的，所以呢，就觉得好看的是游戏，好看的小说是《三国演义》那样的，过个几回就打一个大仗；或者是《西游记》那样的，不就是打怪嘛，出来一个妖怪打败了，过一关，然后再出来一个，再打败，再过一关，很过瘾。他们觉得那些失恋的人，那些情感上比较纠缠的人才会喜欢《红楼梦》。所以人和人不一样，要问我肯定是觉得《红楼梦》好看。

网络文学这十年，您说过1998年是最好的时候？

陈村：对，不大功利。刚起步的时候，关心的人不是很多，网上文章也没那么多。我说过图雅，我说这个人就好像一个象征，你不知道他从哪里来，最后你也找不到他，叫他出来拿稿费也不要。东西写完了就贴到网上，大家共享。我是1997年开始上网的，那前后，图雅就消失了，永远不见了。

那时候一般会去什么地方看网络文学作品？

陈村：一开始就是去国外那些网站，什么“文艺复兴”啊“东西南北”啊，还有什么“太阳升”。其实所谓的网络文学，跟技术有关、科技有关。网络文学最早是从北美开始的，后来又到台湾，台湾比我们早。后来到了大陆。“榕树下”是大陆那时候最大的一个（网络文学）网站，所谓的文学青年大本营，那是1999年时候的事情了。

您一直都很鲜明地表示自己喜欢安妮宝贝，喜欢她什么？

陈村：我觉得她蛮好，文字好，也比其他人要认真，认真又低调。她后来写的小说，《莲花》很好。她跟以前有一些不一样了，跟我谈话也是，她比以前更宁静。她是不喜欢被称作网络作家的，所谓的网络写手也罢，网络作家也罢，最显著的特征是在网上首发作品，但是她后来已经不可能在网上首发作品了，会盗版的。她讲得也有道理，意思就是说，她跟我是一样的，都在传统的文学杂志上首发东西，那么凭什么我们就是作家、她就是网络作家？这是没道理的。

这十年来，您还觉得有谁在网上写得不错？

陈村：以前写《悟空传》的今何在不错，慕容雪村不错。我是后来看到慕容雪村的作品的，其实最早他也在“榕树下”玩过，但是我不知道。还有宁肯，现在是《十月》的副主编了。财神我也很熟，我给他写过一篇序，王朔夸过他。财神很聪明，喜欢阿城的书，他现在写戏去了，也不大出来，守着他的美丽的程娇娥……

除您之外，有没有其他传统作家会去看一些网络文学作品？

陈村：通常是不关心的，通常是作家跟作家之间都可能相互不关心。有时候好朋友会关注一下，比如叶兆言出了个什么新书，我会去看一下。但通常不会去看同时代作家的作品。一个作家不必读那么多书，要读就读经典去，读外国经典去，中国作家很多东西都是从外国文学化出来的。不过王安忆读的当代作品比较多，她读书怪头怪脑的，说起什么作者来，我听也没听说过，或许跟她教书也有关系。

照传统作家的一贯态度来看，网络文学对传统文学除了数量上占优势以外，好像也没什么影响。

陈村：本身是不会妨碍的，但有一点是妨碍的，就是我写小文章如果一稿多投的话……我的理论是，比如我给《新民晚报》写，三百块钱一千字，文章是很贵的嘛，那么如果一个报社养不起我，就几个报社一起养，而且这些报纸都有地域性，我发在什么《新疆日报》，《海南晚报》的人是不会看见的，我也不侵犯你的利益。但是如果有网络呢，这就坏事了。我刚写了一篇安妮宝贝的什么读后感，马上就被新浪转载了，我就打电话去让他们撤掉，他们说跟报纸有协议，我说我从来没有卖过电子版权给任何人。你跟报纸有协议，跟我无关。这个就是网络坏了我的生意了。还有一些不良网站，我跟某网站吵过架，差点要告它们。这个网站收了我的作品（其实到最后它自己都不知道用了我的什么作品），它号称自己是跟什么版权机构联合的，是网上图书馆，一张卡卖一百块钱，我说图书馆嘛是公益的，收什么费啊。你不能卖偷来的东西啊，而且当时我问了一些作家，没一个知道自己的作品在那个网站上。我就问，你到底跟谁签约了？谁授权了？我还托人问了澳大利亚的梁羽生先生，他说自己在大陆从来没授权过电子版。这么大的一个公司啊，我觉得中国有一个不好是什么呢？如果偷东西被查实了，就应该罚得它倾家荡产，就要一百倍这样地罚它。我可以不要这个钱，可以捐给养老机构啊什么公益机构啊都可以。如果不罚的话，我讲就像抓小偷，小偷偷了你的皮夹子，就算你抓住小偷，他跟你一番纠缠以后，也不过就是把皮夹子还给你。偷了一百块钱，也不过就是把一百钱还给你，这个就不对了，就是鼓励偷窃。

除了不能一稿多投，好像也谈不上什么网络文学对传统文学的冲击。

陈村：在很大程度上，网络文学和传统文学是在两个地方、分别运行的。你说你的，我说我的。如果要说网络文学最大的功德，就是让很多人对文学发生了兴趣。一旦你想写东西了，就要熟练掌握中文，就要去翻翻传统文学的经典作品，研究一些叙事结构什么的，从这个角度来讲，网络文学是功德无量的。但你要说网络文学一定写出了什么惊天动地的作品，比《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》写得还好，那也未必。但是我们也不用太急，也许哪天真的会有。这样的人，只要一个就够了。现在有三亿个中国人上网，有一亿个人在写，那么只要出一个天才就够了。看一个时代的文学高度，就是看个别天才。

这么看来，网络文学现阶段的存在意义，形式大于内容。

陈村：那也不是。从文字的功能讲，除了能够写出《红楼梦》以外，还有其他功能。可以用文字跟大众交流，跟一部分人交流，跟自己交流，比如以前你不写日记，现在开始写写日志了，再过十年来看的话，也蛮有意思的。网络文学的运作比较廉价，很容易就写了，写完也很容易就发表了，被人看见了。传统文学的发表权是被一部分人——不说垄断吧——占有了。要进入传统文学的门槛是很难的，要在《收获》上发表一个小说，很难。它只有那点版面。前段时间有人采访我，谈给网络写手降低标准进作协的事儿。当然也有写手很不高兴，跟我说不进作协，进了作协好像就变成求他们降低标准、饶了我们了。我说，这其实是个伪问题，是个不正常的问题。以后那些写作的人，都是从网络文学写起的。像我儿子，1997年生的，我上网那年他生出来，网络对他来说是与生俱来的，他就会去网上做一些招摇过市的事情，不教就会。他也写过一个小说，贴到网上去，他已经很习惯在网上说他的话、发表他的意见或者别的什么了。如果说作协不要网络上来的人，那么以后也就没人了。所以我说这个问题讨论它无意义。

有人说传统作家是“在写作中生存”，网络作家是“在生存中写作”。

陈村：网上有些写手，比如说像冯唐这样的专业人士，本身是不靠这个吃饭的，稿费对他来说不重要，所以能够做得比较漂亮，把文本写得很炫，赢得赞美就已经很满足了。但是网上还有另外一批小朋友们，封自己为专业作家，要在家写作，不肯上班去，这个就会有生存的压力。现在的文学生态，总的来看，是不好的。举个例子，比如我写一个短篇小说，一万字，我发在《上海文学》、《收获》这样很好的文学杂志，大概有一千块钱。有的杂志一千块都不到，这个标准也已经好多年没动过了。郭敬明很精明，我很叹服这小子的商业神经，通常作家也无非是把自己做成一个品牌，他居然还能把个人品牌拿去做成一个赚钱的什么东西，现在他的《最小说》已经比《萌芽》的发行量高了。今天就是这么个文学生态。

一个人的一生中，如果有一段时间，你去写写东西，那也蛮开心的。但不一定要当职业，卖文为生总是一件麻烦事。就像我，如果我没有工资，我可以做到给报纸杂志写稿维持，勤快一点就行了。但如果让我写小说维生，我不行的。人也会焦灼一些，有压力了嘛。我从1983年开始就不坐班了，所以我开玩笑说我是中国最老的宅男。一生没工作几年，我就宅到现在（笑）。

还有一个中国读者的问题。跟我一样大或比我还小一些的人，基本是不买书的，可能会对某些非虚构类的书感兴趣，什么历史上的一个问题之类的，但是买虚构类作品的人是很少很少的。所以我说，如果知识分子的文化消费跟普通人是一样的，也就是打打麻将、看看电视、喝喝酒，那么知识分子还怎么是知识分子？你可以不听歌剧，你也许喜欢昆曲啊越剧什么的，总之你总要看看什么演出、展览吧，至少去看周立波吧。这样说起来也很可悲，按理说看书是最廉价也最方便的，《上海书评》可以去搞一个调查，看看这些知识分子到底在看什么书？或者，看不看书？有记者问我，十年多了，你为什么不写小说？我反问他，你看过我什么小说？他说没看过，我说我写完的你都没看过，你还要我写？

是不是觉得议论“网络文学十年”这个概念没什么必要？

陈村：人们对网络文学的议论已经太多了，它的发展也不过才十年。如果是传统文学过了十年，变化很小，不会引起议论，但是到网络文学这里，就变成一个事情了。当年讨论的时候，我就说，你要给网络文学定义是个困难的事情，即便定义了也没什么意思。就像当年“国防文学”跟什么“民族革命战争的大众文学”那两个口号一样，吵得那么厉害，但是你的文本呢？你要有文本才能说话。所以我觉得大家还是好好写自己的文本吧，至于以后怎么定义怎么分类，那是后人的事儿。现在人们关心网络文学，是因为网络文学有一个复杂的地方：它里面的文学和非文学很难区分。你说博客到底是不是文学？周作人写的日记是文学，那凭什么人家写的博客就不是文学？

网络文学还有一个显著的特征，就是参与的人非常多，这也是中国才有的现象。在国外是没这种事儿了，什么大家吃饱饭没事就去写诗啊写小说啊，中国人奇怪得很，对文字有一种迷恋，包括发短信、在MSN上QQ上聊天啊，都是，都有对文字的一种迷恋。但是，就因为太多了海量了，我至今未见到什么人号称自己是网络文学评论家。有人捎带着做一些关注和研究，但是当成专门的事情去做的，很少。首先光是阅读就吃不消。

那好看的网络文学作品有没有越来越多？比方说，能不能说五年后的网络文学作品质量更高？

陈村：也未必。你说今天的小说一定比安妮宝贝的写得好？未必。但是后来出现了新的类型小说，一开始的时候没有的。比如说现在写的什么奇幻小说、穿越小说、新武侠小说。也许可能写到过，但是没有大张旗鼓地变成一种什么东西。

这十年来，网络文学网站的营销方式发生了变化。当年的“榕树下”无以为继，只有很少的广告收入。网站一直烧钱，最后就会崩溃，所以在2002年初网站转手了。我觉得当年的“榕树下”犯了几个错误：首先——当然现在是事后诸葛亮了，当年没这么聪明——不该用编辑模式。当年“榕树下”是向传统文学刊物靠拢，文章必须经过编辑看了以后，再由编辑来决定发在什么位置或退稿。编辑模式消耗了大量人力，也提高了网站成本，这跟后来Web2.0的精神是违背的；第二个错误是，当年“榕树下”是有条件把网络作家中最好的作品自己拿去做出版、做平面的，而那时候我们只是向出版社推荐作者，网站在中间利益极少。我就去卖过安妮宝贝。（还没卖出去！）对，还没卖出去，还卖过今何在。后来还有出版社问我还有类似安妮宝贝的作者吗？我说现在不会有了。

现在的出版社都看到网络文学里的卖点了。（现在出版社编辑都在网站蹲点。）对。当年如果能把那些最好的网络作家都代理版权，自己投资做就好了，其实用不了多少钱，但当时就是不敢做。做好一个，还会吸引更多的人过来；第三个错误是收费问题。当年“榕树下”也曾经提出过收费问题，但是一片骂声。当年网民的心态就是我来看你已经很给你面子了，还跟我收费？如果一个月能收每人一块钱，“榕树下”就活了，也不要广告也不要投资，什么都不要了，但当时就是不敢。当然当时还有个问题是，这一块钱怎么给你？那时候的网上交易没这么发达。有人曾经在《三联生活周刊》上写过“榕树下”赚了多少钱，我们看了都很好笑。当年上帝还是给了“ 榕树下”机会的，但是没有利用好。令人懊恼也令人惭愧。

“榕树下”卖空以后，“起点网”起来了。“起点网”用了一个当年“榕树下”不敢用的方法：向读者收费。跟盛大结合后，“起点网”收费更方便了。人家打游戏打剩的一块钱，就去看点东西。一块钱讲起来很少，但对一个网站来说，很多一块钱加起来就很好了。  

网络文学有钱了以后，是不是就会打传统文学的主意？像“盛大文学”已经开始把一些传统作家拉到网上首发作品了，王蒙也成了他们的文学顾问。

陈村：侯晓强来上海以后，跟我谈过他的构想。你就死脑筋去推理：以前“起点网”做得也不错，现在盛大把起点、晋江和红袖添香这三个网站合起来，变成一个所谓“盛大文学”，是一个独立的公司，有独立法人地位的，以后会不会上市不知道。它之所以要做动作，说明还是有野心的，否则安于原来的模式就可以了。至于进军传统文学……当然也可以试试。

我个人觉得以后网络文学要关注什么呢？一是网络上的内容都是跟技术相关的，它可能会带来文本的革命，以后的文本可能不再像以前那么纯粹，可能会有声音、图像，变成一个多媒体的什么；还有就是传播方式，我们以前的传播方式是笨拙的，一本书传到你手里可能很不容易，但现在在网上很容易就传到了；还有就是版权问题，版权在网络文学这里变成一个很大的问题，一个作家全部的作品，你把它压缩起来其实只有一点点大，连电影都可以很快下载，不要说文字了。很多作家的作品不敢上网，是因为版权的问题。现在连网上最好的写手都逃走了，成名以后飞速逃走了，去线下了，不在网上首发了，网上首发损害他的利益，这就是个大问题。网上本来应该留住最好的人，让网络写手茁壮成长。现实是反过来了，本来应是传统作家流向网络的，现在是倒流。其实单从发表迅速、方便地投向目标人群、收费低廉、低能耗来讲，都应该是网络文学占有优势的。（吴 慧）